Extraits (suite)

00. Paludes ; André Gide


Tityre met une poignée de sel dans sa poche, puis rentre dans sa tour.
- « C’est tout. »
- « C’est tout ? »
- « Tout ce que j’ai écrit. »
- « J’ai peur que ça ne soit un peu ennuyeux, votre histoire » - dit Angèle.
Il y eut un vaste silence – après quoi je m’écriai tout ému : « Angèle, Angèle, quand donc comprendrez-vous, je vous prie, ce qui fait le sujet d’un livre ? – L’émotion que me donna ma vie, c’est celle-là que je veux dire : ennui, vanité, monotonie, - moi cela m’est égal parce que j’écris Paludes – mais celle de Tityre n’est rien ; nos vies, je vous assure Angèle, sont bien plus ternes et médiocres. »
- « Mais moi je ne trouve pas », dit Angèle.
- « C’est parce que vous n’y songez pas. Voilà justement le sujet de mon livre ; Tityre n’est pas mécontent de sa vie ; il trouve du plaisir à contempler les marécages ; un changement de temps les varie ; - mais regardez vous donc ! regardez votre histoire ! est-elle assez peu variée ! Depuis combien de temps habitez-vous cette chambre ? – Petits loyers ! petits loyers ! – et vous n’êtes pas la seule ! des fenêtres sur la rue, sur les cours ; devant soi l’on regarde des murs ou d’autres gens qui vous regardent… Mais est-ce que je vais à présent vous faire honte de vos robes – et croyez-vous vraiment que nous ayons su nous aimer ? »


- Il faudrait tâcher de remuer un peu notre existence. Mais on n’invente pas ses passions ! – D’ailleurs je ne connais qu’Angèle ; - elle et moi ne nous sommes jamais aimés d’une façon bien décisive : - Ce que je lui dirai ce soir, j’aurais aussi bien pu lui dire la veille ; il n’y a pas d’acheminement…



- « Mais elle n’est pas heureuse, mon cher ami ; elle croit l’être parce qu’elle ne se rend pas compte de son état ; tu penses bien que si à la médiocrité se joint la cécité, c’est encore plus triste. »
- « Et quand tu ouvrirais ses yeux ; quand tu aurais fait tant que de la rendre malheureuse ? »
- « Ce serait déjà bien plus intéressant ; au moins elle ne serait plus satisfaite ; - elle chercherait. »